Niko više ne pominje Bosnu, logore, patnje i smrt tamo preko mora. Svi šute i pate svoju patnju. Stotinjak metara od plaže, u morskoj plicini, nasukan je brod. Iz mora vire centralni jarbol i celicne sajle što ispod površine vode ka krmi i pramcu. Na Teršelingu, ostrvu krajnjeg sjevera Holandije, uz dugacku pješcanu plažu nalazi se oronuli motel. Nepregledne dine pijeska iza, i nepregledno Sjeverno more ispred. U male apartmane vjetar nanosi pijesak i galebove. U bocama što ih more dovalja nema .....